后窗

后来，才知道打牙祭一词的来历：说旧时厨师供的祖师爷是易牙，每逢初一、十五，要用肉向易牙祈祷，称为“祷牙祭”，后来讹传为“打牙祭”。吴敬梓所写《儒林外史》之第十八回，还对此有具体描述：“平时每日就是小菜饭，初二、十六跟着店里吃牙祭肉”。而我们习惯把吃肉称着打牙祭，大概是因为很少吃肉的缘故吧。那时，城镇人口每人每月供应一斤。我家四口人，半个月吃一次。

刚出锅的肉烫手，母亲切两刀就要把手探在冷水里冰一下。兄弟像根钉子，钉在了她的旁边。张着的嘴巴，成了个“O”。两眼直勾勾地盯着她的手，盯着菜板上的肉。碗里的肉飘出的香味，充满无尽的诱惑，让人无法抗拒，心驰神往，进而迷醉。我极力忍着，把要流出来的口水一遍又一遍的咽回肚子。母亲看在眼里，既疼又爱，边切边骂“都是些菜板螬”或“你们是饿牢里放出来的啊！”一边随手递过来一根没拨净的骨头。那骨头宰成了拇指大小，一人一块。兄弟小，性急，有时候熬不住了，可怜兮兮地央求“我啃点骨头吧”，不等母亲答应就情不自禁地伸出脏兮兮的手去抓，手还没到菜板边就被一巴掌打缩回去。大概是因为“皇帝爱长子，百姓爱幺儿”罢，往往兄弟得到的骨头最长，上面的肉也最多。

需要结束存钱筒的使命的时候，多半是必须用钱的时候。记忆中，我的存钱筒从来就没满过，很多时候才小半。用这些积攒的钱，我买过一本刘厚明写给小学生的《作文知识讲话》，也买过一本反映抗美援朝的叫《剑》的长篇小说，还买过一本精装的定价1。75元的《汉语成语词典》。这本词典，至今还在！就是这样的一些书，引导我在生活的迷宫里摸索着去寻找出口，去发现暗夜里的星光。也把这些钱，不舍而慷慨地交给母亲，以解燃眉之急，帮助家里暂时修补一下衣长袖短、破网似的生活，千疮百孔的日子。

但钱终究要用的。我把存钱筒拿出来，充满不舍。它终于结束了东躲西藏的日子，遮遮掩掩的生活，得以见天日。它刚刚成为存钱筒的时候，一身青绿，像一个青涩的少年。如今，才一年半载，岁月就把它熏染成了麦秆色。它的表情成熟，凝重，也沉重。有得必有失。有时，一件东西的获得是以对另一件东西的破坏甚至毁灭作为前提和代价的。我拿出柴刀，充满了悲怆感。面对突如其来的命运，它显然毫无准备，只来得及发出一声**的彻骨的尖叫，它笔直的身体就被裂成了两瓣残破的花。硬币散了一地，像一枚枚炫目的阳光。在毁灭处，我看到一地的星光！那片星光缓缓升起，布满我头顶的天空。

破破烂烂的生活并没让我来得及继续往这方面发展。放了学，我就会提上一个竹提兜，兜里装一根铁棍，去灰包里（本地话，垃圾堆的意思）拣煤炭渣来贴家里的柴火。这是回家后要做的“家庭作业”。我们那里给了炭渣一个好听的名字——炭花儿。没燃过心的炭，指头大小，从炉桥里漏出来，半灰半黑，欲说还休的模样，素雅，极像一朵半开的花。这些拣来的炭花儿又被我们倒进生活的炉灶里，再一次绽放，给人间带来最后的温暖，然后化为灰烬。

下完坡，就到了新街，从十字路口往右拐，就到了食品站。

在河边上、烂田边、坡坎上的灰包里，常常会看到一个或几个弓着腰的人，他们的两只手几乎触到了脚背，看上去像一架木马儿，也有蹲在地上的。仔细看，这些人多半是老人或孩子。老人多半形容枯槁，瘦骨嶙峋，颤颤巍巍；小孩多半单薄，瘦小，孱弱。他们在垃圾堆里“披沙拣金”。河里，漂浮着烂的菜叶、竹丫枝等杂物。垃圾堆上，弥漫着浓郁的人屎和马尿，以及各种腐物混合发酵后发散出来的臭味。初闻刺鼻，甚至把眼泪水给呛出来。刨着刨着，有时会看见或刨出死的猫儿、狗儿、老鼠，或血肉模糊，或面目狰狞，腐烂的肉体上蠕动着条条令人作呕的蛆，或叮满绿头苍蝇。这里是它们的孳生地，也是它们的乐土。绿头苍蝇受此一惊，“嗡”地四下飞蹿，转了一圈，然后又贪婪地着陆在刚才的腐尸上。后来读波特莱尔的《恶之花》，才知道苍蝇、蛆虫也可以作为美的对象来赞美和欣赏的！让饱食终日的人感到惊奇的是：长期在这样的环境里生活的人，居然很少生疮害病，打针吃药！

旧的去了，新的又来。旧的存钱筒消失了，不久，新的存钱筒又诞生。

食品站在派出所的斜对面。我对公安局派出所充满的是神秘和畏惧，而对食品站充满的却是渴望和羡慕。说是食品站，叫肉铺更准确些。记忆里，食品站其实只有一个功能，只卖一种食品——肉。每天案板上就几条猪，大体卖两个时辰，去迟了就卖完了。肉铺里，放着四张木头的案板。案板很厚，敦实，面上污黑，坑坑洼洼，布满大孔小眼和木屑，泛着黑亮的腻腻的油光。

这些，多半是兄弟使用的手段和招式。当他的一只手攥着硬币，一只手揩鼻涕和眼泪水时，挨过耳光的脸或被打过的屁股上的疼痛感瞬间消失得无影无踪，嚎啕变成麻木和得逞的欢叫。小人得意。他满脸胜利的喜悦和得意，手里的钱成了麻醉剂。很快忘掉的，不只是身上的痛，还有羞辱。

一样面值的钱，都是一样的形状，看似大同，其实它们的品和相是不一样的，内心的温度是有差异的。每每从废品站或药店出来，感觉天高而蓝。耀眼的阳光像一枚枚纷纷撒落的金币。风儿温柔，脚步轻快！手揣在衣兜里，紧握钱，不敢拿出来，生怕手一拿出来，钱就会从兜里漏出去，被风吹跑。甚至边走边用手在衣兜里一遍又一遍地数。那几枚硬币，似乎比刚才提的一大筐东西还沉、还重。这种感觉，和偷兄弟、父亲的，从母亲那里要来的，瞒骗得来的感觉完全是天壤之别。

母亲是不知道我为什么有时比兄弟“勤快”的原因的。有时，我主动去为父亲送饭，表现相当积极，她大为赞赏，并对比着训斥光顾着玩泥巴的兄弟。得了老实、勤快的口誉，如果机会恰当，还可以乘机捞他一把。既有名，又得了利，何乐而不为？成人后，每每看到领导勉励下级要“好好表现”或某人得到“表现积极”的评价，我常会心里阴暗地怀疑其动机。积极表现的人，多半是有企图的。“表现”，只不过是表面现象的缩写罢了！

奇怪的是，直到现在，再怎样吃也还是一副菜园肚皮，始终长不成一张酒肉面孔。

小时候，最盼的就是吃肉。我们当地人习惯把吃肉称着打牙祭。

后来，我也做了父亲。有一天，三岁的女儿拿了十元钱去买来一块冰棍。教训了她后，当着她的面放了几张钱在她看得见、够得着的茶几、床头、桌上，告诉她：少一分就是她干的。从此，她再也没敢未经允许拿过。

对那时的孩子来说，做一个存钱筒是个简单活。我们那地方，满坡都是竹子。找一根拳头大小的楠竹，在竹的两个节疤处锯断，就成了个密封的竹筒，然后在离节疤约两指宽的位置，用小钢锯锯一个刚好能塞进一枚五分的钢镚儿的小口，一个存钱筒就诞生了！

2007年3月。

最幸福的是把那一分、两分、五分的硬币塞进存钱筒的时候了！要来的钱，多半是拿去买吃的来喂嘴巴了。而这是自己辛辛苦苦攒来的钱，怎舍得挥霍掉呢！我的存钱筒，像一个小乖乖，就依偎在怀里，张着那张饥渴的小嘴，等待着我把硬币给它喂进去。它早饿坏了，它哪天吃饱过？每喂进去一枚硬币，就带进去一声迟到而清脆的问候！我陶醉在那叮叮当当的声音里……往往钱塞进去了好半天，还抱着存钱筒。

街上，经常会看到乡下的挑着桶来收潲水喂猪。这时候，我们兄弟俩忘了平日的明争与暗斗，变得空前团结。我们把废水倒进才半缸的潲水桶里，装成了满满的一缸，用棍子搅浑，看起来就酽酽的。待收潲水的挨着收了几家过来时，风平浪静，呈现出浓浓的乳色。这伎俩，只能瞒一时，时间稍长一点点，就会浊者沉，轻者浮，半缸的清水，一目了然。被识破也没关系，这是零风险，不需要为此付出代价。最终，总会有人上当。为了钱，人真的有时候什么手段都使得出来！