从1983开始

1983年，5月。

北方刚刚褪去寒冷，暑气初生，阳光下的灰尘混着旧时代的斑驳味道，轻悠悠落在一棵嫩绿的大柳树上。

柳树挨着道边，繁密的枝条罩着后面一栋二层楼的门口，门口挂着两块牌子：鞍城曲艺团、鞍城曲艺工作者协会。

楼上是办公区，楼下是大堂，弦鼓击板、咿咿呀呀、惊堂拍案的声音隐隐从里面传出。

“马走悬崖失了一跤，马上的君子抬头瞧，见石人石马还有石丞相，有石猪和石羊呀石头吊桥，顶天柱望天犼分在了左右……”

礼堂空间宽敞，人群错落。在东南角，一个年岁颇大的女先生左手持板，右手拿鼓键子击扁鼓，鼓板配合，磕打有声。

这是西河大鼓《杨家将》的著名选段，叫《潘杨讼》。另有一个白胡子老头，在旁弹着三弦伴奏，跟前坐着四五个徒弟，认认真真的听着。

而在不远处的舞台上，四个穿花衣服的家伙排演着一出地方戏。舞台斜下方，则是两个说快板的男子，旁边还有几位艺人对着老书梁子……

书曲说唱，分门别类，但都控制着响动，尽量不打扰到别人。

许非就坐在窗根底下，屁股压着小马扎，捧着本《大众电视》看的津津有味。

今年的第三期，封面是女演员肖雄，封底是刚播出的八集电视剧《华罗庚》剧照，文字、设计、印刷都带着这个年代特有的审美色彩。

蓝天白云，大朵鲜花，姑娘梳着卷头抹着红脸蛋，又土又清新。

“《静静的白鹅湾》《黑十字架》《新妹》《亚瑟王》，这都没看过啊……咦？”

“祝延平的《武松》，原来是今年播的。”

他翻了半本书，忽地眼睛一亮，盯在一幅隐约有记忆的行者剧照上。

那张大脸和那只好像白羊座圣斗士似的头箍，让一丝久违的熨帖感自心底涌出，随即又消失不见。

许非轻轻叹了口气，抬眼瞧着热闹场面，总是有几分疏离。不知不觉，自己已经适应一个多月了，但一切仍是那么陌生。

没错，他重生了。

上辈子，自己是一家传媒公司的中层骨干，有房有车，收入可观。结果头天晚上跟同事喝得烂醉，眼睛一闭一睁就到了这里。

1983年啊！

若是在两千年左右，他可以大搞互联网和房地产；若是在九十年代，他也能弄个乡镇企业家当当；哪怕再晚几年重生，社会环境和开放程度也完全不同。

可现在能干什么呢？上头的政策还没稳定。

“真是糟心的年头。”

许非合上杂志，莫名觉得有些热，里面的背心黏着衬衫，慢慢捂出了一层细汗。他扯开扣子，把袖子挽起，露出紧实修长的小臂。

没办法，的确良就是差劲，不吸汗不透气，但爽滑易洗，价格亲民，遂成了80年代初的时尚风潮。

比如他这一身，便是年轻人的标准装扮：分头，的确良白衬衫，衬衫塞在裤子里，踩着一双包脚面的破凉鞋，然后一定要穿袜子。

至于蛤蟆镜、喇叭裤、蝙蝠衫之类，要到八十年代中期才能成为大众潮流，目前只有首都偶尔见到，并且会被一些专家狂喷伤风败俗。

啧啧，若是让这帮人知道，再过三十年还会有人光着半拉屁股上街，怕是要被吓死……

“小许，帮忙把道具抬一下。”

“来了！”

他正胡乱想着，地方戏已经排演完毕，一位大姐招着手，这货蹭蹭跑到台上，抬桌搬凳，极为熟练。

临近下班时间，这边刚完事，那边也差不多了。他又帮着各队收拾，一起塞到舞台旁边的小仓库里。

许非年龄最小，但众人都挺客气，再不济也能道声谢谢。当然不是给他的，是给背后的老爹和那位大爷的。

不过他也无所谓，老钟的指针一到，哧溜就钻出礼堂，从车棚里推出一辆崭新的大凤凰。两条腿倒腾几步，斜身往上一跨，那叫一潇洒。

行吧，这年头能骑辆凤凰满街跑的，确实很潇洒。

…………

关于一个时代的印象，从电视里看跟自己亲眼见到，完全是两码事。

天空灰蒙蒙的，到处飘散着工业灰尘，街道特别宽阔，自行车就堂而皇之的行在中间，因为极少有汽车，只有电车的轨道笔直铺设。

两侧建筑大多低矮老旧，密密麻麻布满了电线杆和电线。高大的楼必在大路，大路必有治安岗亭，立着穿白色制服的警察叔叔。

放眼望去，人群也是一片沉暗，蓝的灰的黑的白的，少有鲜亮色彩。

许非骑着车回家，只觉走进了一帧帧老照片里，看什么都像蒙上了一层磨砂质，不清晰，更不真实。

他拐过几条街道，又钻进一条胡同，这一溜都是杂院，两三家、三四家同住。

他停在一户人家门口，把车推进门洞似的窄道，再往里走，抬眼是公用厨房，左右各有两间屋。左边姓张，右边姓许，都在曲艺团工作。

“妈，我回来了！”

许非撩帘子进屋，发现人不在，抹身一转，从厨房里传出动静，“回来了，今天都忙啥了？”

“我能忙啥，跑腿打杂呗。”

他又进到厨房，一个面容温和，身段苗条的中年女人正在淘米煮饭。

女人叫张桂琴，市歌舞团的舞蹈演员，现在年纪大了就退居二线，很少上台，主要做教学工作。

“你年纪小又刚转正，以后慢慢就好了。哎对了，你今天发工资了吧？”

“呃，发了……”

许非一撇嘴，摸出信封递过去。

张桂琴抽出一小叠钱数了数，三十四块整。她留下二十块，剩下的还给儿子，道：“省着点花，以后不知道咋变动呢。你还没登过台，就算带你出去也是看你爸的面子，自己心里有点数，多长本事才要紧。”

“嗯嗯，知道了！”

他哼哼两声，懒得接茬，见张桂琴淘好了米，倒进大灶，又开始添柴烧火，忍不住道：“妈，咱家买个电饭锅得了，还有煤气罐也弄一个。”

“煤气罐？那东西可不安全，说不定啥时候就炸了。”

“谁跟您说的啊？不安全国家能推出么，人家一点上就有火，就不用这么费劲了。”

“那也不行，一罐气多少钱呢，不值当。”

“……”

行吧，许非闭口不言。

80年代初，煤气罐还是新鲜玩意，很多人都觉得是炸弹，而且价格比较贵。到了中后期，城市居民才开始大量使用煤气罐，甚至衍生出一种新的服务行业。

这货在厨房转了转，嘴里啃着根黄瓜，随口问：“我爸呢，怎么还没回来？”

“跟你大爷有点事，晚上在这吃饭。”

“那我得打点酒啊。”

“你这孩子，明知道你大爷不喝酒。”

张桂琴敲了他一下，想想道：“不过家里没烟了，正好你去买一包。”

说着，她翻了翻口袋，摸出张烟票，白纸黑字极为简陋，上面盖着鞍城商业局的章。

这年头从大米到精盐，从毛巾到电池，从铁锅到雨伞，从收音机到箱包，基本买什么都得用票。

尤其是大件商品，比如自行车，首先你得有自行车票，然后还得准备工业券。工业券是按工资比例发的，平均每20块钱配一张券，适用范围极广。

这些票有一定的货币价值，但并不完全是货币，相当于一种购买凭证，还得额外支付现钱。

许非接过券，直奔最近的一家国营商店买了包香烟。

一路闻着回来，在胡同里又刚好撞见两位，一个白净高挑，正是原主的老爹，许孝文。

另一个身材不高，头发梳的一丝不苟，笑起来表情魔性，一张嘴就先飘过一声极具特色的公鸭嗓子：

“小子，你这从哪儿来啊？”

（求好心人帮忙做个封面，加群给我，谢谢！）

鞍城有两样东西最为知名：鞍钢和评书。

五十年代的时候，国家将东北列为重工业基地，鞍钢更是重中之重，有着十几万产业工人，以及相应的工业区和家属区。

工厂是三班制，也就意味着在任何时段都会有观众，且大多具有消费能力。

第一批嗅到商机的，是以西河大鼓和东北大鼓为主的走唱艺人。他们通常以正月初五、五月初五、八月十五三个时间为周期更换演出城市，但由于鞍城市场太过火爆，很多京、津、冀的艺人便选择常驻，又相继落了户口。

这些人促成了非官方的曲艺协会，即市曲艺团的前身，并涌现出一大批曲艺名家，其中就包括最广为人知的单田芳。

当时的单田芳已经颇有名气，与刘兰芳、张贺芳并称三芳。收入高，名头响，又喜好奢侈品，几百块的进口表说买就买，自引得小人眼红。

这位兄弟真名不说了，在书里的化名叫王保生，仍然在世。而与之相反的，是以前不太亲近的许孝文，在农村对其多加照顾，二人关系渐密。

再到了79年，曲艺团恢复建制，市广播电台给三芳先后录制了《岳飞传》、《隋唐演义》、《呼杨合兵》，将评书艺术一举推到了巅峰。

它不是诸多娱乐项目中的一个，是作为绝对核心的存在。

晚上六点半，是电台的《评书联播》。每到这时，钢铁厂各个厂区，包括正门的大喇叭都在播，走到那儿的人就不动了。

还有部分工厂会调整上下班时间，连电影院都延后放映，就为了让职工可以完整的听完节目。

甚至刘兰芳说《岳飞传》时，社会治安大大好转，公安局送了她一面安全卫士的锦旗，从此人称“净街侯”。

市广播电台更是风头无量，外地来的同行都背着机器在排队，因为每盘带子要人工一比一拷贝，一百讲的评书，就要拷贝一百讲的带子……

可以说整座城市的文艺圈，都以曲艺团为重，在团内，又以三芳毫无争议。

许孝文功底扎实，只是名气不显。他比单田芳小了十几岁，老爷子恩怨分明，视其为亲弟，关照提携不在话下，没多久也成了一位小名角。

这便是两家的渊源来由。

至于原主这个货，今年十八岁，在动荡中念完了小学、初中，那会学制缩短，小学五年，初、高中都是两年。

他是个彻头彻尾的学渣，初中毕业正赶上曲艺团恢复，父母一瞧，学习这条路走不通，还不如接自己的班，就给弄到了团里。

最初等同于临时工，每月十几块钱，直到今年初才转正。不过他一向好动，在团里也没正经呆着，成天逛荡，倒是练就了一副好身板。

而这会儿，单田芳操着公鸭嗓一打招呼，许非屁颠颠跑过去，笑道：“这不给您买烟去了么？哟，您还买肉了，太客气了！”

“混小子，怎么跟大爷说话呢？”许孝文训道。

“哎，小小子活泼点挺好……来，把肉拿进去。”

单田芳笑了笑，递过一块肥瘦相均的笨猪肉，足有两斤重，上面串着麻绳。许非交给张桂琴，自是一番拾掇，没过多久，饭菜上桌。

许家的两间屋，里屋夫妻住，外屋搭了张床给儿子。饭桌就摆在里头，老爷子坐上首。

其实按照现代人习惯，管没有亲戚关系的长辈，一般称呼为叔叔伯伯阿姨。但父母不这么想，他们往往在自己身上排辈，仿佛真有血缘关系一样。

就像单、许两家，他必须得叫大爷。

今天的饭菜非常丰盛，一大碗土豆炖肉，两盘子小炒，一个辣椒焖子，外加一个鸡蛋汤。83年的粮食和副食品，虽没有以前那么紧张，但也没奢侈到顿顿吃肉的程度。

许非忍着大快朵颐的冲动，一边扒饭一边听长辈闲聊，从国外到国内，从省里到市里，而说着说着，忽然就提到团里最关心的一件大事。

“现在制度不挺好么，为啥非得改革呢？”

许孝文的性子跟脸成反比，嗓门也大，“还有前几天会上讲的，我一直没整明白，到底怎么个承包法？”

“这个简单说，就是团里以后不开工资，我们自己去谈演出，谈酬劳。然后拿到的钱，百分之三十交给团里，剩下的由我们分。”

单田芳抽了口烟，慢条斯理道：“我看团里这次魄力挺大，一门心思要做成，那些跳脚的根本反对不了。”

“自己谈？那不跟以前一样么，怎么改革又改回去了？”张桂琴道。

“哎，你得这么想。曲艺是门艺术，还是贴近老百姓的艺术，那就应该让越来越多的人享受到。现在条条框框太多，这个不许，那个不许，其实是限制发展的。

但现在一改革，约束没了，对曲艺发展有好处，收入也会提高。你看二十年前我在海拉尔，几个月就赚了四千多块。现在环境好了，老百姓都喜欢，我觉得挺好……”

与夫妻俩相比，单田芳就很有层次，他可是正儿八经的大学生，后因家庭变故才被迫退学。

“哥，那你有什么想法？”

“我估计啊，今年不会大动，毕竟得给我们准备的时间，约莫从明年初开始吧。我的意思，先在省内转转，打开局面后再联系联系省外。”

“行，我肯定跟着你！”

许孝文当即表态，又一拍某人肩膀，恨铁不成钢道：“还有你小子，混了好几年连部短书都不会说，到外面可得给我注意，别……”

“我不想去。”许非闷头来了一句。

“啥？”老爹一愣。

“我不想去。”

“你再说一遍！”

许孝文眼睛一瞪，顿时有些动气。单田芳正要帮忙劝解，却见那货掏出一本《大众电视》，怼到老爹跟前，“我想试试这个。”

仨人不明所以，齐齐低头一瞧，只见一行非常显眼的大标题：

“中国电视制作中心、中央电视台筹拍电视连续剧《红楼梦》，戴敦邦谈怎样选择宝、黛、钗。”